Breathe
Il respiro come boccascena dell’anima e Il corpo come architettura di stati d’animo tra visibile e invisibile.
“L’immagine è una creazione pura dello spirito. […] Un’immagine non è forte perché è brutale o fantastica – ma perché l’associazione delle idee è nel contempo lontana e precisa. Il risultato ottenuto provoca un controllo diretto sulla precisione dell’associazione. […] Ciò che è grande non è l’immagine – ma l’emozione che riesce a provocare; se quest’ultima è grande, si valuterà l’immagine su questa misura.” Pierre Reverdy, “L’immagine” da “Nord- Sud”, n.13, marzo 1918

Portraits II - Metamorphosis: oltre il ritratto
Questa serie di ritratti femminili è una galleria di immagini dedicate ad indagare volti e pensieri.
Natura umana, mondo vegetale, nuvole si integrano e si sovrappongono, ricordando la fugacità delle cose e nello stesso tempo infondono, in chi le osserva, una gamma di sentimenti variabili, come le nuvole, paradigma di leggerezza grazie alla propria continua metamorfosi.
Ogni foto ha la sua storia. Pur mantenendo la propria identità, cominciano a trasformarsi, a continuare a vivere in un altro modo, in un altro mondo.
La staticità della posa fotografica ottiene dinamicità con la sovrapposizione degli elementi naturalistici, restituendo una visione onirica, surreale, vicina ai nostri pensieri più profondi.

Metamorphosis : beyond the portrait
This series of female portraits is a gallery of images dedicated to investigating faces and thoughts.
Human nature, the plant world, clouds integrate and overlap, recalling the transience of things and at the same time instilling, in the observer , a range of variable feelings, such as clouds, a paradigm of lightness thanks to their continuous metamorphosis.
Each photo has its own story. While maintaining their own identity, they begin to transform themselves, to continue living in another way, in another world.
The static nature of the photographic pose obtains dynamism with the superimposition of naturalistic elements, restoring a dreamlike, surreal vision, close to our deepest thoughts.

Shadow
Occhi, labbra, naso, orecchio: l’ombra definisce i particolari, escludendo la visione dell’intero.
Lo sguardo, allora tenta di ricostruire l’intero volto perché è l’ombra che qui detta legge di composizione dell’immagine.
Tanto netto e reale ciò che si vede, tanto indefinito e ipotetico quello che si può immaginare.
Tutto da ridisegnare nell’ombra.

Shadow
Eyes, lips, nose, ear: the shadow defines the details, leaving out the vision of the whole entity.
The gaze then attempts at reconstructing the entire face, as it is the shadow that establishes how to compose the image.
What we see is neat and real, just as what we can only imagine is indefinite and hypothetical.
Everything needs to be redesigned in the shadow.

Corpi
E quanto Tempo rimane
delle nostre passioni, dei ricordi, dei sogni,
delle ore passate a nominare le cose
del Vento del Mare e della Terra?
Tempo per disegnare scenari?
Tempo per costruire storie?
Per raccontare la mente e il corpo degli uomini?

Bodies
And just how much Time is left
of our passions, our memories, our dreams,
of the hours spent naming things
of the Wind and the Sea and the Earth?
Time to design scenarios?
Time to build up stories?
To tell about the mind and the body of human beings?

Specchio MMXX
Stiamo modificando la nostra visione dei tratti del volto che ci contraddistinguono. Solo i nostri occhi rimangono inalterati.
Anche gli sguardi sono cambiati, più tesi nel voler individuare e riconoscere in un passante un nostro amico, un conoscente, un estraneo.
Sappiamo inconsciamente che anche la nostra immagine per gli altri è diversa.
Per questi motivi lo specchio che riflette la mia immagine quando entro ed esco di casa è diventato lo strumento di un rituale con cui mi riapproprio dei miei caratteri, senza maschere.
Ogni giorno lo specchio scansiona la mia immagine, registra le minime variazioni di espressione, di umore e in un secondo mi restituisce il suo giudizio.
Naturalmente è un referto istantaneo, non durevole e definitivo, virtuale e liquido. E’ l’occhio che gestisce il taglio dell’immagine non riflessa ma osservata da un diverso punto di vista.
Ecco due modi diversi di osservare: paradossalmente lo “specchio” più veritiero è quello che riflette pensieri, emozioni, mutamenti e immagini interiori. Uno specchio in cui mi riconosco, che rende più chiari i contorni della mia identità.
Lo specchio è l’occhio che vede.

Mirror MMXX
We are modifying our vision of the face features that characterize us. Our eyes are the on-ly ones that have not changed.
Even our gazes have changed, as they have become keener to identify and recognize a friend, an acquaintance, a stranger.
Unconsciously, we know that even our image is different to the eyes of the others.
This is why the mirror that reflects my image when I get in and out of my house has become the instrument for a ritual through which I reclaim my own features, without any masks.
Every day the mirror scans my image, it records any slightest expression and mood variation, and within a second it gives me its judgement back. Obviously, it is a momentary report, which does not last long and is not definite, it is virtual and fluid.
It is the eye that manages the slant of the image which is not reflected, but rather, it is ob-served from a different perspective.
We are dealing with two different ways of observing: paradoxically, the “mirror” which turns out to be the more truthful is the one that reflects thoughts, feelings, changes and interior images. A mirror where I recognize myself, which makes the outlines of my identity clearer.
The mirror is the eye that sees everything.

ODD (dispari)
Nel sogno pelle e tessuto si muovono insieme e si fondono, cedendo l’uno all’altro la propria identità, in un processo di metamorfosi. Nasce una nuova creatura: uno e non- uno, che si muove nello spazio e nel tempo con regole tutte sue, come succede nei sogni.

ODD
In dreams, skin and tissue move together and they fuse, conceding to each other their own identity, in a process of metamorphosis. A new creature originates: one and no-one, who moves in space and time with their own rules, just as it happens in dreams.

Genitori e, in senso lato, la parentela. Sappiamo di alcuni il nome, la data scritta a penna dietro una foto, risaliamo indietro nel tempo attraverso brandelli di racconti che fissano istanti della loro vita. Cerchiamo tracce della rete invisibile che li lega a noi, a quelle somiglianze che ci apparentano. Cerchiamo di capire attraverso loro come siamo diventati noi. Tenere in mano vecchie fotografie, sentirne la superficie immaginando di entrare nella loro dimensione mi ha suggerito un’elaborazione rispettosa del mondo della fotografia prima del colore e di quel mondo di persone che la abitavano. Nel repertorio si ripetono i ruoli: c’è la giovane, la donna matura, la coppia di sposi, i cacciatori, il motociclista. Persone e oggetti strettamente legati, tanto da creare l’atmosfera di quel tempo. Ciascuno di noi possiede una scatola di fotografie e osservandole cerca di ricostruire la storia delle proprie origini, di quella gente che ci ha preceduto. Non basta identificare un corpo, un volto. Cerchiamo di indagarne i pensieri nascosti. Ogni dettaglio è prezioso e fa immaginare.

Parents and, broadly speaking, relatives and kins. We know the names of some of them, a date written with a pen on the back of a photo, and we go back in time through the fragments of stories that fix moments of their lives. We look for traces of the invisible net that connects them to us, those similarities that relate us to them. We try to understand how we have become what we are through them. Holding old pictures in my hands, feeling their surface imagining to enter their dimension has prompted me to indulge in a respectful processing of the world of photography before colour and of that world of people that lived in it. In the collection we find the same subjects over and over again: the girl, the adult woman, the married couple, the hunters, the motorcyclist. People and objects strictly connected, so as to create the atmosphere of the time. We all have a box of old pictures and when we look at them we try to retrace the history of our origins, of the people who came before us. It is not enough to identify a body, a face. We attempt to investigate their hidden thoughts. Every detail is precious and leads our imagination

Leaves
Un ragionare sulla leggerezza: un bianco impalpabile e incorporeo si espande modellando forme dinamiche su cui gioca la luce. Quelle che forse sono state foglie galleggiano come sospese da invisibili ragnatele. Un ragionare sulla leggerezza…

Leaves
Reasoning about lightness: an impalpable and incorporeal white expands moulding dynamic shapes upon which the light plays. What might have possibly been leaves are now floating as if they were suspended by invisible webs. Reasoning about lightness...

Ritratti
Sospesi in un tempo fugace come una lepre, misticamente in equilibrio tra luce ed ombra, tra antico e nuovo, tra passato e presente.

Portraits
Suspended in a fleeting time like a hare, mystically balanced between light and shadow, between ancient and new, between past and present.

Genitori e, in senso lato, la parentela. Sappiamo di alcuni il nome, la data scritta a penna dietro una foto, risaliamo indietro nel tempo attraverso brandelli di racconti che fissano istanti della loro vita. Cerchiamo tracce della rete invisibile che li lega a noi, a quelle somiglianze che ci apparentano. Cerchiamo di capire attraverso loro come siamo diventati noi. Tenere in mano vecchie fotografie, sentirne la superficie immaginando di entrare nella loro dimensione mi ha suggerito un’elaborazione rispettosa del mondo della fotografia prima del colore e di quel mondo di persone che la abitavano. Nel repertorio si ripetono i ruoli: c’è la giovane, la donna matura, la coppia di sposi, i cacciatori, il motociclista. Persone e oggetti strettamente legati, tanto da creare l’atmosfera di quel tempo. Ciascuno di noi possiede una scatola di fotografie e osservandole cerca di ricostruire la storia delle proprie origini, di quella gente che ci ha preceduto. Non basta identificare un corpo, un volto. Cerchiamo di indagarne i pensieri nascosti. Ogni dettaglio è prezioso e fa immaginare.

Parents and, broadly speaking, relatives and kins. We know the names of some of them, a date written with a pen on the back of a photo, and we go back in time through the fragments of stories that fix moments of their lives. We look for traces of the invisible net that connects them to us, those similarities that relate us to them. We try to understand how we have become what we are through them. Holding old pictures in my hands, feeling their surface imagining to enter their dimension has prompted me to indulge in a respectful processing of the world of photography before colour and of that world of people that lived in it. In the collection we find the same subjects over and over again: the girl, the adult woman, the married couple, the hunters, the motorcyclist. People and objects strictly connected, so as to create the atmosphere of the time. We all have a box of old pictures and when we look at them we try to retrace the history of our origins, of the people who came before us. It is not enough to identify a body, a face. We attempt to investigate their hidden thoughts. Every detail is precious and leads our imagination

Gloves of autumn leaves your fingers, branches of memories your hands.
They explore eyes mouth nose,
like a world to discover or recognize, reorganize in a space.
You spek your usual gestures, now familiar to me.
I'm with you, like you, in a space that is ours, with closed eyelids.
So many things yet to say, now. Can we say "in this exact moment"?
This is no more the time when the eye is the sense of all senses.

Guanti di foglie autunnali le tue dita, rami di ricordi le tue mani.
Esplorano occhi bocca naso,
come un mondo da scoprire o riconoscere, riordinare in uno spazio.
Parli i gesti abituali, che ho imparato.
Sono con te, come te, in uno spazio nostro, a palpebre chiuse.
Tante cose da dire ancora, ora. Si può dire: "in questo istante"?
Qui non è più tempo che l'occhio sia il senso di tutti i sensi.

Sic dicitur postremo.
Confecto itinere, dispositis verbis:
exordium, tempus,
exitus narrationis.
VIXI.

I lived.
That's what we say at the end.
When the journey is over and
we start building a story.
Beginning, development, end.
That's how a story is.
I lived.

Ho vissuto,
così si dice alla fine,
quando un percorso è compiuto e
si costruisce una storia,
inizio, durata, fine.
Così è un racconto.
Ho vissuto.

17 AUGUST 2012 - 17 AUGUST 2013

1^st JUNE 2011 - 31 MAY 2012

La trasformazione è qui, adesso, oltre lo stupore che mi ridesta, oltre le cortine che mi avvolgono come ragnatele di ricordi, trame di voci, eco di storie.
Il sogno è linfa del mondo visibile, pulviscolo attraversato dalla luce a rischiarare scene quotidiane. E’ sogno davvero, quello del totale abbandono in una culla arborea, è un respiro regolare fino a quel punto che già sapevo di raggiungere, quel dettaglio che era radice del tutto. Ora la vista si apre. Appare e scompare un’immagine come a dirmi: vieni o stai?
Dunque, sognando, devo scegliere se stare o volare via, tornare alla vita, ricominciare da capo, nel senso del corpo e nell’aria che sento, tendendo il braccio fuori.

The transformation is here, now, beyond the wonder that wakes me up, beyond the curtains that wrap me up like webs of memories, plots of voices, echoes of stories.
The dream is the world's visible sap, dust pierced through by the light that brightens daily scenes. It's a real dream, the dream that makes you completely abandon in an arboreal cradle, it is the regular breathing, up to the point that I knew I would reach, the detail that was the root of it all. Now the view opens wide: an image appears and disappears as if it was asking me: are you coming or not?
Thus, while I'm dreaming, I have to choose whether to stay or to fly away, go back to life, start again from scratch, in the sense of my body, and the air that I feel when I stretch my arm out.

今、私を目覚めせる驚きのかなたで、まるでくもの巣のように私を包みこむ記憶や
声や緯糸や物語のこだまのカーテンの向こうで変化が起こっている。夢は実世界の
活力であり、日常の情景を照らす光を通して見える塵である。木のゆりかごの中に
完全に置き去りにされているのは本当は夢なのだ。今、視界がひらく。「こっちへ
来るの,そこに留まるの」と問いかけるているかの如く映像が見え隠れする。体中
の感覚と自分を取り囲む空気の中で両手をいっぱいに広げて、夢を見ながら留まる
か飛び去るか、生き返るのか、最初からやり直すのか、選ばねばならない。

6^th MARCH 2011 - 31 MAY 2011

Le sette visioni del gatto
猫の七視覚

1^st DECEMBER 2010 - 30 JUNE 2011

Questa è storia, come sempre, di cambiamenti, di mutamenti interiori.
Se è vero che i numeri sono percepiti come entità astratte,
è anche vero che nella nostra vita di mortali essi sono intrisi di sangue:
sono per esempio le date che segnano gli eventi e il corso della nostra vicenda umana,
sono i valori della nostra salute o del nostro disagio.
Questi sono i numeri della forbice che taglia le mie arterie e i pensieri,
della lama che trafigge i miei occhi,
della benda che stritola la mia voce,
della bilancia che non pesa più niente di quel che rimane,
i numeri delle mie stesse dita che squarciano il torace per sapere
cosa c’è dentro…
e poi i numeri della piuma che pesa l’anima e il valore della vita.

This is a story, as usual, of changes, of internal transformations.
If it is true that numbers are perceived as abstract entities,
it is also a fact that in our lives, as mortal beings, numbers are bloodsoaked:
they are, for example, the dates that mark the events and paths of our human condition,
the values responsible for our wellbeing or our discomfort.
These are the numbers of the scissors that cut my arteries and my thoughts,
of the blade that pierces through my eyes,
of the bandage that chokes my voice,
of the scales that don't weigh anything of my remains,
the numbers of my own fingers that rip my chest open to find out what is hidden inside...
and the numbers of the feather that weighs the soul and the value of life.

これは、ありふれた内面的な変化や変貌の物語である。
数字は、抽象的な評価値として知覚されているも事実なら、いずれは死に至る我々人類の生
活において血臭に帯びているのも又事実である。例えば事件や我々人類の生活における様々
な出来事の記録、又あるいは我々の健康状態や、困難の評定数値などである。
私の動脈も思想も切るはさみの数であり、
私の目を貫く刃の数、
私の声を押しつぶす包帯の数、
残されたものを、もはやを計ることができない天秤の数、
内部に何があるか知りたいがために胸を引き裂く自分の指の数、そして魂の重さと人生の価
値を量る羽の数である。

1^st AUGUST 2010 - 31 JULY 2011

La mente, all’interno, dove si formano le immagini più nostre, appena si formano i pensieri disegnati: questo ho cercato di indagare.
Il luogo è dentro i miei occhi, con imprecisi contorni neri e il momento non è l’istante, ma una sovrapposizione di istanti disegnati là.
Ovvio che il percorso sia apparentemente cupo, che le immagini condividano territori vicini al sogno, storie vissute o sognate.
Animali alberi corpi architetture si fondono, fino ad assumere una identità precisa.
A volte sono solo brandelli, ma sfondano i confini del buio, senza rispetto delle proporzioni o dei colori con cui li vediamo all’esterno.
Nel mondo della memoria la visione è dinamica, cessano le convenzioni, i punti cardinali.
La dimensione temporale qui dentro non vale: occorre seguire il lento emergere delle forme, al di là di ogni istante fotografico.
Le 21 icone qui presentate sono da leggere come appunti: immagini ed emozioni interiori, proprio come si affacciano alla nostra mente al loro primo nascere, complesse, oscure, piene di significati che solo poi, quando ricostruiremo una storia fatta di parole tenteremo di giustificare, per dire che sappiamo capire e controllare il mondo.

The mind, inside, where our innermost images take shape, the very
moment when our drawn thoughts arise: this is what I’ve tried to investigate.
The place is in my eyes, with black vague boundaries. Time is not a frozen instant, it's a flow of overlapping moments as they are drawn.
Indeed the path is apparently dark, and the images share landscapes bordering on dreams,
stories that have been lived or just dreamt of.
Animals, trees architectures, bodies merge to take a neat identity.
Sometimes they are only debris, but they break through the boundaries of darkness,
without the symmetries or the colours seen from outside.
In the world of memory vision is dynamic: conventions, cardinal points disappear.
The temporal dimension does not matter here: it is necessary to follow the slow emergence of the forms, beyond any photographic instant.
The 21 icons represented here are meant to be read as notes: inner images and emotions, the way they first appear to our mind when they are just born, complicated, obscure, full of meanings which only later we will try to justify, when we reconstruct a story made of words, so that we can state that we can understand and control the world.

自己本来のイメージが作り出され思考が構想される、内脳について研究を試みた。
場所は自分の目の中の曖昧な黒いふちに囲まれた所であり、時はある一瞬ではないが、そこに描かれた数々の瞬間の重なりである。
明らかに表面的にその行程は陰鬱であり、映像は夢や実話あるいは空想の話の領域にまたがっている。
動物、植物、建築物などが、確立したアイデンティティーを呈するまで融合しあう。
記憶の世界においてビジョンは躍動的であり、慣例や基点もその意味を持たなくなる。
時間的感覚も失われる。写実的な瞬間を飛び越え、徐々に出現してくる形を追随する必要がある。
今回提示する21のイコンは我々の精神の中で生まれたばかりの内部感情やイメージのメモとして読んでもらいたい。最初は不明瞭で複雑に思われるかも知れないが、やがて深く観察すれば理解してもらえるはずである。